Non scrivo mai di fatti di cronaca.
È paradossale, visto che vorrei in un futuro non lontano riuscire a entrare nel mondo dell’informazione.
Dell’informazione libera, consapevole, sincera; senza “Vossia” e senza infiorettamenti.
Raccontare la realtà effettuale così come essa è.

Spesso mi sono chiesta a cosa questo possa servire; ho lottato contro le persone che dicevano che Noi potevamo parlare quanto ci pareva, e tanto nessuno Ci avrebbe ascoltato, perché loro continuano a fare i fatti propri, ribattendo che finché ho voce parlo e dico come la penso, perché se nessuno parla allora nessuno ci ascolta, cosa ben diversa dall’ascoltare e poi sbattersene, e allora questi cominciano a credere che tutti sono consenzienti o quanto meno rassegnati.
E questa davvero sarebbe la fine.
Fin tanto che anche solo tre persone scenderanno in piazza per protestare, saremmo in una democrazia; il contrario di questa bellissima parola infatti non è dittatura, ma consenso generalizzato degli ignoranti e silenzio dei dissenzienti.

Non sono una rivoluzionaria. Non sono una pasionaria.
Non sarò mai però una che pensa che fin tanto ché il male tocca ad altri a noi non deve interessare; per la mia coscienza personale, per il mio senso di giustizia e per aver sperimentato sulla mia stessa pelle quello che chiamano “karma”.
Tutto quello che fai ti si ritorce. Prima o poi, presto o tardi, il sangue e il dolore che procuri ad altri ti torna tutto indietro, come un boomerang, e ti fa sputare tutti i denti. Non c’è scampo.

Non sono una rivoluzionaria.
Non vengo da una famiglia né politicizzata né apolitica, né atea né cattolica; ma mi hanno insegnato dei valori quali il rispetto e la tolleranza, la giustizia e l’impegno.

Per questo mi fa sputare bile scoprire che un Uomo, ferito a morte, non abbia nemmeno il diritto di un minimo di compassione da far fermare la gente. Non pretendo che lo soccorrano, mi basta che rimanga ferma inorridita.
Niet. Niente. La gente che alla stazione del metrò continua a camminare ferma nella convinzione che l’omertà e gli affari propri sono le qualità che servono per andare avanti, è il prodotto più marcio di cui la società ci dia prova.

Io non mi incazzo con Berlusconi, non ce l’ho con questa politichetta corrotta; io mi infurio, divento una belva con le persone che non si interessano, che non si informano, che ce li mettono al governo.
Perché diciamolo: Berlusconi e compagnia bella è stato eletto DEMOCRATICAMENTE.
La gente, il tuo vicino di casa, ha votato la Lega.
Lo stesso vicino di casa durante la sua pastasciutta serale ha spalancato la bocca alla notizia dell’Uomo ammazzato in stazione, poi ha continuato a mangiare quando ha saputo che è stato un gruppo camorrista, e ha spento proprio la tv quando infine ha capito che il morto non era italiano.
Era rumeno. Uno in meno.

Il ragazzo ubriaco che passa col rosso non è un assassino. Non è colpa sua se sono morti due ragazzi.
È un omicidio colposo, non premeditato.
E la gente zitta. Perché? Perché tutti passiamo col rosso.
Perché a pochi succede che i ragazzi morti siano i propri figli.
Cinque anni in carcere, e poi a casa.

L’uomo che ha sciolto un bambino nell’acido, anche lui: servizi sociali.
È un uomo malato, non sta bene, va reintegrato.
Datelo a me. Guardiamo un po’ se lo mando ai servizi sociali o lo riduco alla più pallida imitazione di un essere umano che possa esistere.
Guardiamo.

Queste, sono queste le cose che mi fanno uscire di testa; mi fate incazzare voi che non vi incazzate.
Le notizie che sentite sono il vostro oracolo, se vi dicono “è tutta una montatura di sinistra” fate cenno di sì col capo, se vi dicono “quelli di destra stanno rovinando l’Italia” annuite lo stesso, senza capire che usate termini che non hanno più un vero senso da decenni, destra e sinistra in realtà sono le vostre posizioni, perché se non vi date un’ etichetta non avete un’identità.

Non sono una pasionaria.
Ma credo nella libera informazione in un libero stato, nel libero pensiero che sia però informato, nella gentilezza e nell’umanità.
Uccidete un uomo, osannatene un altro, fate la giustizia secondo i vostri calcoli; però ricordatevi questa parola: Karma.

Io intanto aspetto, con un pacchetto di pop-corn.

Se avesse dovuto dire quale fosse stato il segno che le aveva fatto comprendere la magnificenza di tutto ciò, non avrebbe saputo rispondere con esattezza.

Alla soglia dell’ottantaquattresimo anno di vita, seduta sulla sua sedia di vimini in giardino circondata dai suoi fiori, e con il profumo acre proveniente dalla pianta di limoni alla sua destra, si domandò per quale motivo se ripensava alla sua vita non poteva che sorridere, e provare un senso di soddisfazione.

Si chiedeva perché quella sua insignificante esistenza, una su 7 miliardi, dovesse apparirle così degna di stima da essere ritenuta da chi l’aveva vissuta, ormai ridotta ad una donna vecchia – quanto non sopportava il perbenismo della parola "anziana"! Quanto buonismo, quanta accondiscendenza dietro quel voler camuffare la fase della vita che dava un senso a tutte le altre e dalle quali lo traeva; si nasce, e si è piccoli, crescendo si diventa grandi, e invecchiando si è vecchi. Si hanno molti anni, e le cose che sono datate sono vecchie, non anziane. Quindi lei si faceva un vanto di quegli anni lì, stanti sulle sue spalle tutti insieme, che la facevano ricca di un carico di esperienze ed emozioni. Lei era vecchia, grazie- una vita “buona”.

Nel 2072 aveva compiuto 84 splendidi anni.

Nata nel 1988, quasi un secolo prima quindi, in un paesino nel centro Italia, aveva visto il succedersi di eventi belli e brutti, aveva visto milioni di facce, alcune famose, altre importanti, altre ancora con un’importanza probabilmente per lei sola, aveva amato ed era stata amata, aveva avuto lutti e gioie, era stata figlia, sorella, amante, moglie, madre, nonna, zia, scrittrice, viaggiatrice, appassionata a mille cose e nessuna.

E ora addosso le rimaneva quella sensazione tipica delle serate estive, quando l’afa lascia il posto al tepore, si sentono le cicale, e tutti appaiono più felici.

Quindi no, non era proprio capace di chiarire a sé stessa quale fosse il segno distintivo della propria esistenza rispetto a le altre.

Non era mai stata concorde con le teorie nichiliste, né tanto meno quelle pessimiste, non credeva affatto che la vita dovesse riassumersi nel pensiero filosofico che la descriveva come un’oscillazione continua tra noia e dolore, assolutamente.

Probabilmente,continuò nel suo ragionamento, se un individuo lasciasse che il proprio respirare fosse un mero atto fisiologico, se si limitasse a camminare, mangiare, bere, perché così può non morire, allora sì, ecco che sarebbero comparse noia e routine e il dolore poi,in modo consequenziale.

Ma se lo stesso individuo, oltre che respirare e bere, si fosse chiesto il perché di quelle sue azioni, trovandoci un senso solo se indirizzate verso un fine per lui importante, non permettendosi quindi di vivere tanto per vivere, ma vivendo per una vita che gli fosse propria, congeniale, che lo facesse ridere almeno una volta al giorno, allora ecco che ogni suo gesto avrebbe acquisito un’importanza capitale.

Sarebbe stato vivo, perché si sarebbe reso conto di esserlo.

Lei lo era stata per 84 anni, a volte pienamente, a volte un po’ meno, e adesso la fine della sua esistenza le appariva il traguardo giusto: col suo amore aveva dato vita ad un uomo, con il suo ventre aveva dato vita ad altre vite, e con le emozioni e la sua voglia di vivere aveva dato vita a sé stessa.

Parole.

Troppe, forse, troppe parole ripetute all’infinito, verso un vuoto,

perché non si parla più alla persona, si parla da soli,

che ci sia tua madre tuo fratello tuo nonno,

perché non ti interessa renderli partecipi del tuo pensiero, ma avere qualcuno che semplicemente ascolti.

Com’è potuto succedere? Quando l’egoismo è diventato tale da renderci capaci di esprimere ciò che sentiamo unicamente verso uno specchio,

che ci ripete centinaia di volte la nostra immagine riflessa?

Io se non parlo è per semplice non avere voglia di farlo.

Non adesso, no se so che tanto ti sembrerà di sentire una frase che già conosci come tua, e se così non fosse succede che poi ti limiti a non capire, senza andare a fondo.

Mi interessa parlare a te, parlarti di me, proprio perché tu possa cogliere qualcosa di più della persona che ti sta davanti, oltre alla strenua ricerca di un parere affine al tuo.

Se pensi come me mi compiaccio.

Se pensi diversamente vado in estasi, perché vuol dire arricchirmi, vuol dire che non fai segno di sì semplicemente perché controbattere è brutto,

significa che hai un’idea diversa da farmi sapere, perché ti interessa dirmi che no, non va bene così, che magari fare in un altro modo mi gioverebbe di più.

Impotenza.

Impotenza davanti a situazioni che non si possono cambiare, solo subire.

Severi astanti, severi critici, piccole anime che troppo spesso hanno bisogno di aiuto e che raramente lo chiedono.

Una voce lontana, un abbraccio che ti dà forza, un bacio sulla bocca, e tutto si aggiusta.

Tutto acquisisce un senso nuovo, si rischiarano i pensieri perché per un attimo se ne fa carico qualcun altro, lasciando a te, povero Atlante, un attimo di respiro sotto il peso di quel cielo troppo greve.

Alito divino, un sorriso arriva, dopo tanti corrucciamenti, e hai vita nuova.

Sicuramente non era la casa che si era raffigurato nei suoi sogni più ottimisti.

In tutta onestà non era neanche vicino all’ “appartamento abitabile” descritto dall’affittuaria, una donna intorno ai sessantacinque anni che emanava una puzza facilmente riconoscibile come miscuglio di vaniglia e zenzero e zucchero, una cosa nauseabonda per qualsiasi narice funzionante.

Forse, era stato proprio questo a portarlo a decidere sui due piedi che l’appartamento andava bene; questo, il prezzo modico, e probabilmente il non poter stare un giorno di più tra quella che, da famiglia normale-borghese, sembrava esser diventata un ricovero di psicolabili.

Queste stesse ragioni spiegavano lo stato del bilocale.

Era, eufemisticamente, messo malino: composto da un bagno e una camera da letto con cucinotto alla destra del letto matrimoniale, non veniva ritinto probabilmente dal crollo di Wall Street.

L’acqua calda c’era, ma il boiler funzionava abbastanza di rado, e dovevi accenderlo minimo una mezz’ora prima della doccia, quindi di lavarsi di corsa prima di andare al lavoro non se ne parlava neanche. A meno di non prevedere una polmonite come regalo pre-natalizio.

Si sedette sul letto. I suoi scatoloni erano due, uno contenente quello che un tempo era stato il suo armadio e uno con libri e oggetti vari da cui non poteva separarsi.

Men che meno poteva lasciarli dai suoi, dato che sarebbero stati razziati dal fratello e dalla sorellina.

Si sedette sullo sgabello vicino alla finestra e si accese una Camel.

È vero, il trasloco avrebbe comportato delle misure restrittive e sacrifici rispetto al suo stile di vita precedente, ma era felice.

Anzi, era proprio entusiasta; ce l’aveva fatta, c’era riuscito, stava conquistando poco a poco l’indipendenza tanto agognata e sognata fin da bambino.

Non era il fallito che pensava di star per diventare; come sempre, aveva agito seguendo la propria impulsività, ma stavolta aveva fatto centro. Ne era sicuro.

Una casa propria. Proprie responsabilità, piccole, insignificanti responsabilità quotidiane legate a quella sua nuova conquista, ma gratificanti per lui in quanto persona, finalmente adulta.

Tirò l’ultima boccata e prese il telefono.

Dall’altro capo Maddalena, ignara dell’imminente passaggio da coabitante dei suoi ad affittuaria inaspettata, si sentì dire: “Amore, indovina cosa sto per dirti?”

G.“Mi sono sempre piaciute le piccole cose”

D. “Piccole cose tipo?”

G. “Non so. Una giornata di sole, un gelato alla nocciola, scendere le scale di casa e vedere tanta gente, sentire salire il caffè nella Moka, anche solo mettere da parte i soldi per qualcosa che hai desiderato tanto, imparare cose nuove…”

D. “…entrare un panificio e sentire il profumo di pane?”

G. “ Esatto. Ho sempre pensato, banalmente, ma sono proprio cresciuta con questa convinzione, che la vita non sia Kosmos, ma il Kaos delle piccole cose. Non si deve guardare mai l’insieme, ma le particelle che costituiscono il tutto.”

D. “Infatti a me piaci perché sei Tu, ma se ci ragioni Tu sei composta da piccole parti, molecole, difetti, pregi, e mi piacciono questi. Pongo la mia attenzione su questi.”

G. “Bravissimo! È proprio questo il punto. Non ti piace il mare in quanto tale, ti piace l’odore di questo, il sale sulla pelle, i tuoi ricordi di bambino, andare sott’acqua e riemergere con una conchiglia, la sabbia che scotta; così come non reputi bella una casa così, per l’impatto, ma perché contiene dei bei mobili, dei bei quadri, ha una disposizione delle stanze che le conferisce un senso di ordine, perché ci stai bene dentro.”

D. “Non pensi però che sia un po’ superficiale come visione delle cose? Voglio dire, la vita non è fatta di sentirsi bene dentro a un bel paio di scarpe, la sistemazione della mobilia o di come ti alzi la mattina. Non pensi che i sentimenti, le sensazioni, il modo di comportarti siano più importanti?”

G. “E’ questo il concetto fondamentale: proprio i sentimenti e le sensazioni di cui parli non possono che scaturire da una sensibilità sviluppata, in grado di riconoscere nel piacere di un pacchetto di biscotti il piacere di mangiare, di vivere, e di sentirsi vivi. Se non si ha il piacere di prendersi cura di sé stessi non si ha di farlo per gli altri; non esistono martiri, nessuno è un santo, chi si priva di tutto per darlo ad altri perde sé stesso, e poco ha da offrire.

Provo più sano ed eticamente giusto provare la sensazione di quando si è bambini di meraviglia nel confronto di quello che è nuovo e che ci fa stare bene, per poi trasportare questa serenità anche al prossimo. Ovviamente il piacere fine a sé stesso non porta a niente, però se io la mattina mi sveglio bene, col sorriso sulle labbra, magari anche soltanto perché ti ho visto abbracciato al cuscino ed è stata per me una bella immagine, poi sono disposta di più verso gli altri.”

D.” Se la metti così però significa che se ti svegliassi male poi faresti ricadere sul mondo il tuo non essere in pace”.

G.” Sbagli ancora. È proprio il modo di vedere la cosa. Se il tempo è brutto, ho dormito poco, ho discusso con qualcuno, è il pensiero di una sciocchezza che mi fa star bene a farmi tornare il sorriso.

Se esco e ho le scatole girate e tu mi saluti, non mugugno qualcosa, ma il tuo sorriso mi fa placare la rabbia.

Magari è infantile, sbagliato, o anche semplicemente scontato, ma sono dell’opinione che la vita non sia che un lungo volo, con un decollo e un atterraggio alla fine.

Noi abbiamo però la possibilità di prolungarlo all’infinito, e alla fine di esso, invece che atterrare miseramente sotto il peso di responsabilità ed anni, poter esplodere in volo carichi delle piccole gioie accumulate.”

Sbadigli, Ti stiri i muscoli assopiti, e Ti giri in direzione della sveglia. Le 8.
Poco male, puoi dormire un’altra ora come minimo, tanto oggi entri più tardi.

Per quanto riguarda le incombenze quotidiane, vedi spesa, lavatrice, portare fuori Benny, e cercare per lo meno di dare una rassettata alla casa –la stanza ormai assomiglia più ad un ripostiglio che ad una camera da letto, tutto è allegramente sparpagliato in terra, sul letto e sulla scrivana, dando, se proprio bisogna essere sinceri, l’idea di un quadro dipinto da un pittore distratto piuttosto che l’ impressione di sciatteria-, il tempo non Ti mancherà di sicuro nei giorni a venire.
Neanche oggi, a dir la verità, ma proprio non ne hai voglia.

Menomale che Lui riesce a capire questo aver bisogno dei Tuoi tempi, sa che se Ti si impone un dovere da compiere entro un certo limite di tempo stabilito da altri, è statisticamente provato che non lo porterai a termine con la puntualità richiesta, ma che se sai che devi fare quella data cosa, e nessuno rompe le balle nel costringertici, beh, la fai bene e con voglia.
Sai che non può andare sempre così, ovviamente, ma hai deciso che ti impegnerai.
A tempo debito.

Ti giri verso la scrivania.
Noti, in mezzo al Caos, che Lui ha ripiegato i suoi vestiti e rimesso i calzini dentro le scarpe, e sai per certo che non appena entrerai in cucina ci saranno i piatti lavati e il vino messo a posto, con una caffettiera sul fornello pronta per essere accesa.
Sai altrettanto bene che i Tuoi vestiti rimarranno in terra fino alla prossima volta che deciderai di metterteli, decisione che avrà, nell’ordine, la conseguenza di: 1_farti imbestialire per il fatto di non averli trovati ripiegati dentro l’armadio profumati e stirati, 2_riscoprire per l’ennesima volta che il tuo è un caso di “disordine patologico”, 3_rinnovare l’eterno proposito di non buttarli a casaccio in giro prima di coricarti.

Ma come potresti?
Lui è ordinato, è vero, ma è ordinato DOPO.
Quando ti spoglia, quando ti abbraccia e ti bacia e si lascia baciare a sua volta con la passione di cui siete ormai schiavi, anche Lui non pensa ai propri vestiti e al proprio dovere da coinquilino, ovvero cercare di mantenere la casa in uno stato di, per lo meno, semiordine.

Questo perché entrambi, quando vi amate, avete come prima meta, oltre all’amplesso in sé, quello di sentire il corpo dell’altro nudo, ormai ben noto ma mai conosciuto fino in fondo, di riscoprirvi piano e piano e meravigliarvi dell’altro ogni singola volta.

Convivenza. E chi l’avrebbe mai detto.
Casa Tua. Casa Vostra.

Ti immergi in questi pensieri mentre un fievole raggio di sole ti accarezza i capelli –i quali, come ogni sacrosanta mattina, giacciono in un groviglio informe sul lenzuolo- e l’odore di lui permea ancora tutta la stanza.

Allora ti alzi, vai in cucina e accendi la caffettiera.

Di bere non ho voglia.

Cioè, voglio dire, magari la voglia c'è, ma non ho più una lira per poterlo fare. Sono alla sesta birra nel giro di due ore.
A dire la verità non so neanche più in che bar mi trovo. Ho solo dei flashback.
Ci sta che abbia rcevuto una sberla. Mi sembra fosse una ragazza, è probabile le abbia toccato una tetta e questa si sia offesa. Boh...ci sta.
Mi fa male la guancia. O sennò ho sbattuto. Questa è più probabile, vista la strana mania che hanno le stanze di girare, in questi ultimi mesi...anche perchè non mi si rizza più. Per questo non posso averci provato con quella.
Mi dicono sia l'alcool; non che sia mai stato un granchè fortunato, ma che cazzo, un conto è cercare continuamente una figa e ottenerla ogni tanto, un altro è cercare in continuazione una birra e averla sempre in mano.
Bah.

Da che parte della città sarò? boh... Chiminchiasenefrega.

BURP...uff...una cosa che non tollero è la faccia della gente quando rutto. Voglio dire, cazzo, mi vedi, ho la faccia che sembro un barbone, la vista annebbiata e una bionda sempre in mano, è ovvio che sia un ubriacone!
Che cazzo avete da guardare? schifosi perbenisti pieni di soldi.

Certo, signora, faccia girare la bambina da un'altra parte, non può guardarmi barcollare, non sta bene, non si "confà" alla gente di un dato livello e spessore sociale; lei non tollera che qualcuno butti via le ultime lire in alcool...Molto meglio suo marito, che sicuramente carica su una puttana spendendo così i vostri soldi, ma almeno lo fa di nascosto, non alla luce del sole, eh???

COSA??? io pazzo???? voglio dire, è lei quella che va in giro con un animale morto addosso, mica io, e che spende il suo tempo dal parrucchiere per poi lamentarsi di non averne...ma vada in culo!

Cazzo. Mi scappa da pisciare.
Toilette? grazie.
I fiori nel bagno???? e che cosa minchia ci devo fare io con dei fiori in un bagno????
"Lasciare pulito"...ovvio...
Mica sono un cafone, sono solo un alcolizzato. Però sta cosa dei fiori me la dovete spiegare...bah...ma si può mettere un vaso su un lavandino???
Siete VOI i pazzi, mica io.

Giulia me lo diceva sempre... "amore, la gente dice di no, ma per loro la cosa che vale più di tutte è l'apparenza". L'apparenza...palle.
La cosa che vale più di tutte è l'apparenza.
Ok, sono un uomo finito, ho perso una moglie per incapacità mia, lo ammetto, un figlio per incapacità alla guida altrui, un lavoro per ...beh, per volontà di lasciarlo.
Non giustifico con questo il mio comportamento. Minimamente. Sono un figlio di puttana che invece che aiutare la propria donna in un momento difficile si è lasciato investire dal proprio dolore e dal proprio egoismo, ma questo lo dico io.
Non voi.
Non voi, che mi fate letteralmente schifo, non mi faccio dare del cane da una persona che dà il diecipermille ad Emergency e poi compra una borsa da 400 euro alla figlia di dodici anni, non mi faccio puntare il dito da chi prega ogni domenica per un mondo migliore e poi spera che tutti gli immigrati se ne vadano dall'Italia.
Non sono io la persona giudicabile. Non sono io per il semplice fatto che non giudico.

Quindi, fatemi il piacere. Se ci tenete tanto all'apparenza, quando passate e mi vedete accasciato in terra gonfio di birra, invece di girare la faccia, aiutatemi ad alzarmi.
Sennò mi saltate direttamente, spiegando però al pargolo che non sono un "ubriacone", ma che mentre voi la nascondete con tanto sfrozo, io la parte peggiore di me ve la butto in faccia.

E in culo tutto il resto.