Se avesse dovuto dire quale fosse stato il segno che le aveva fatto comprendere la magnificenza di tutto ciò, non avrebbe saputo rispondere con esattezza.

Alla soglia dell’ottantaquattresimo anno di vita, seduta sulla sua sedia di vimini in giardino circondata dai suoi fiori, e con il profumo acre proveniente dalla pianta di limoni alla sua destra, si domandò per quale motivo se ripensava alla sua vita non poteva che sorridere, e provare un senso di soddisfazione.

Si chiedeva perché quella sua insignificante esistenza, una su 7 miliardi, dovesse apparirle così degna di stima da essere ritenuta da chi l’aveva vissuta, ormai ridotta ad una donna vecchia – quanto non sopportava il perbenismo della parola "anziana"! Quanto buonismo, quanta accondiscendenza dietro quel voler camuffare la fase della vita che dava un senso a tutte le altre e dalle quali lo traeva; si nasce, e si è piccoli, crescendo si diventa grandi, e invecchiando si è vecchi. Si hanno molti anni, e le cose che sono datate sono vecchie, non anziane. Quindi lei si faceva un vanto di quegli anni lì, stanti sulle sue spalle tutti insieme, che la facevano ricca di un carico di esperienze ed emozioni. Lei era vecchia, grazie- una vita “buona”.

Nel 2072 aveva compiuto 84 splendidi anni.

Nata nel 1988, quasi un secolo prima quindi, in un paesino nel centro Italia, aveva visto il succedersi di eventi belli e brutti, aveva visto milioni di facce, alcune famose, altre importanti, altre ancora con un’importanza probabilmente per lei sola, aveva amato ed era stata amata, aveva avuto lutti e gioie, era stata figlia, sorella, amante, moglie, madre, nonna, zia, scrittrice, viaggiatrice, appassionata a mille cose e nessuna.

E ora addosso le rimaneva quella sensazione tipica delle serate estive, quando l’afa lascia il posto al tepore, si sentono le cicale, e tutti appaiono più felici.

Quindi no, non era proprio capace di chiarire a sé stessa quale fosse il segno distintivo della propria esistenza rispetto a le altre.

Non era mai stata concorde con le teorie nichiliste, né tanto meno quelle pessimiste, non credeva affatto che la vita dovesse riassumersi nel pensiero filosofico che la descriveva come un’oscillazione continua tra noia e dolore, assolutamente.

Probabilmente,continuò nel suo ragionamento, se un individuo lasciasse che il proprio respirare fosse un mero atto fisiologico, se si limitasse a camminare, mangiare, bere, perché così può non morire, allora sì, ecco che sarebbero comparse noia e routine e il dolore poi,in modo consequenziale.

Ma se lo stesso individuo, oltre che respirare e bere, si fosse chiesto il perché di quelle sue azioni, trovandoci un senso solo se indirizzate verso un fine per lui importante, non permettendosi quindi di vivere tanto per vivere, ma vivendo per una vita che gli fosse propria, congeniale, che lo facesse ridere almeno una volta al giorno, allora ecco che ogni suo gesto avrebbe acquisito un’importanza capitale.

Sarebbe stato vivo, perché si sarebbe reso conto di esserlo.

Lei lo era stata per 84 anni, a volte pienamente, a volte un po’ meno, e adesso la fine della sua esistenza le appariva il traguardo giusto: col suo amore aveva dato vita ad un uomo, con il suo ventre aveva dato vita ad altre vite, e con le emozioni e la sua voglia di vivere aveva dato vita a sé stessa.