Sicuramente non era la casa che si era raffigurato nei suoi sogni più ottimisti.

In tutta onestà non era neanche vicino all’ “appartamento abitabile” descritto dall’affittuaria, una donna intorno ai sessantacinque anni che emanava una puzza facilmente riconoscibile come miscuglio di vaniglia e zenzero e zucchero, una cosa nauseabonda per qualsiasi narice funzionante.

Forse, era stato proprio questo a portarlo a decidere sui due piedi che l’appartamento andava bene; questo, il prezzo modico, e probabilmente il non poter stare un giorno di più tra quella che, da famiglia normale-borghese, sembrava esser diventata un ricovero di psicolabili.

Queste stesse ragioni spiegavano lo stato del bilocale.

Era, eufemisticamente, messo malino: composto da un bagno e una camera da letto con cucinotto alla destra del letto matrimoniale, non veniva ritinto probabilmente dal crollo di Wall Street.

L’acqua calda c’era, ma il boiler funzionava abbastanza di rado, e dovevi accenderlo minimo una mezz’ora prima della doccia, quindi di lavarsi di corsa prima di andare al lavoro non se ne parlava neanche. A meno di non prevedere una polmonite come regalo pre-natalizio.

Si sedette sul letto. I suoi scatoloni erano due, uno contenente quello che un tempo era stato il suo armadio e uno con libri e oggetti vari da cui non poteva separarsi.

Men che meno poteva lasciarli dai suoi, dato che sarebbero stati razziati dal fratello e dalla sorellina.

Si sedette sullo sgabello vicino alla finestra e si accese una Camel.

È vero, il trasloco avrebbe comportato delle misure restrittive e sacrifici rispetto al suo stile di vita precedente, ma era felice.

Anzi, era proprio entusiasta; ce l’aveva fatta, c’era riuscito, stava conquistando poco a poco l’indipendenza tanto agognata e sognata fin da bambino.

Non era il fallito che pensava di star per diventare; come sempre, aveva agito seguendo la propria impulsività, ma stavolta aveva fatto centro. Ne era sicuro.

Una casa propria. Proprie responsabilità, piccole, insignificanti responsabilità quotidiane legate a quella sua nuova conquista, ma gratificanti per lui in quanto persona, finalmente adulta.

Tirò l’ultima boccata e prese il telefono.

Dall’altro capo Maddalena, ignara dell’imminente passaggio da coabitante dei suoi ad affittuaria inaspettata, si sentì dire: “Amore, indovina cosa sto per dirti?”

G.“Mi sono sempre piaciute le piccole cose”

D. “Piccole cose tipo?”

G. “Non so. Una giornata di sole, un gelato alla nocciola, scendere le scale di casa e vedere tanta gente, sentire salire il caffè nella Moka, anche solo mettere da parte i soldi per qualcosa che hai desiderato tanto, imparare cose nuove…”

D. “…entrare un panificio e sentire il profumo di pane?”

G. “ Esatto. Ho sempre pensato, banalmente, ma sono proprio cresciuta con questa convinzione, che la vita non sia Kosmos, ma il Kaos delle piccole cose. Non si deve guardare mai l’insieme, ma le particelle che costituiscono il tutto.”

D. “Infatti a me piaci perché sei Tu, ma se ci ragioni Tu sei composta da piccole parti, molecole, difetti, pregi, e mi piacciono questi. Pongo la mia attenzione su questi.”

G. “Bravissimo! È proprio questo il punto. Non ti piace il mare in quanto tale, ti piace l’odore di questo, il sale sulla pelle, i tuoi ricordi di bambino, andare sott’acqua e riemergere con una conchiglia, la sabbia che scotta; così come non reputi bella una casa così, per l’impatto, ma perché contiene dei bei mobili, dei bei quadri, ha una disposizione delle stanze che le conferisce un senso di ordine, perché ci stai bene dentro.”

D. “Non pensi però che sia un po’ superficiale come visione delle cose? Voglio dire, la vita non è fatta di sentirsi bene dentro a un bel paio di scarpe, la sistemazione della mobilia o di come ti alzi la mattina. Non pensi che i sentimenti, le sensazioni, il modo di comportarti siano più importanti?”

G. “E’ questo il concetto fondamentale: proprio i sentimenti e le sensazioni di cui parli non possono che scaturire da una sensibilità sviluppata, in grado di riconoscere nel piacere di un pacchetto di biscotti il piacere di mangiare, di vivere, e di sentirsi vivi. Se non si ha il piacere di prendersi cura di sé stessi non si ha di farlo per gli altri; non esistono martiri, nessuno è un santo, chi si priva di tutto per darlo ad altri perde sé stesso, e poco ha da offrire.

Provo più sano ed eticamente giusto provare la sensazione di quando si è bambini di meraviglia nel confronto di quello che è nuovo e che ci fa stare bene, per poi trasportare questa serenità anche al prossimo. Ovviamente il piacere fine a sé stesso non porta a niente, però se io la mattina mi sveglio bene, col sorriso sulle labbra, magari anche soltanto perché ti ho visto abbracciato al cuscino ed è stata per me una bella immagine, poi sono disposta di più verso gli altri.”

D.” Se la metti così però significa che se ti svegliassi male poi faresti ricadere sul mondo il tuo non essere in pace”.

G.” Sbagli ancora. È proprio il modo di vedere la cosa. Se il tempo è brutto, ho dormito poco, ho discusso con qualcuno, è il pensiero di una sciocchezza che mi fa star bene a farmi tornare il sorriso.

Se esco e ho le scatole girate e tu mi saluti, non mugugno qualcosa, ma il tuo sorriso mi fa placare la rabbia.

Magari è infantile, sbagliato, o anche semplicemente scontato, ma sono dell’opinione che la vita non sia che un lungo volo, con un decollo e un atterraggio alla fine.

Noi abbiamo però la possibilità di prolungarlo all’infinito, e alla fine di esso, invece che atterrare miseramente sotto il peso di responsabilità ed anni, poter esplodere in volo carichi delle piccole gioie accumulate.”