. Vapore.
Soltanto vapore nell'aria? nebbia?
Acqua cristallizzata sul parabrezza, colpo di tosse verso il finestrino e il vetro che diventa opaco, la temperatura più calda nei luoghi chiusi, benedire gli altri universitari che cercano il loro posto in aula stringendosi contro di me.

La nuvola che si gonfia di pioggia, diventa ciocciona, obesa d'acqua, e proprio quando non ce la fa più si fa la sua gran pisciata e innaffia il mondo con la stessa acqua con cui lui l'aveva nutrita.
Ombrelli, camini fumanti, borse dell'acqua calda.
Una corsa per cercare di prendere l'ultimo treno, caspita, mi sa che non ce la faccio.

L'acqua che bagna le strade, i campi, che si tuffa nelle foci dei fiumi e si ributta, come una bambina al suo primo giorno d'estate, felice nel mare.
Stivali che calpestano il terreno, saluti affrettati. Rientro in casa sfregando le mani congelate, profumo di the e limone caldo, decongestionante.

L'acqua che disseta l'erba, gli alberi; su di essi gli uccellini capiscono e aspettano trepidanti di poter uscire allo scoperto per poter bere anche loro.
La poltrona calda, e il tuo abbraccio.
Le mie lamentele, la voglia di fare solo l'amore per potermi scaldare coi tuoi baci, poi coccole e si accende lo scaldotto e si guarda un film.

Che inevitabilmente mi troverà addormentata contro il tuo petto.

Le nuvole che si diradano, la luce dell'alba, la felicità della mattina profumante di caffè.
Il sole che illumina tutto, i vestiti leggeri, le mie e le tue risate mescolate insieme; l'intreccio di umori e odori e colori e sensazioni, cosicchè non si sa più quale effettivamente sia il confine tra metereopatia e umore.

Il sole che sorride, facendo trapelare un raggio tra due nuvole accostate, proprio come due labbra.
Le tue braccia intorno a me e la tua spinta contro la mia schiena, che mi butta nella brulicante vita di tutti i giorni, tra pioggia e vento, ma che riesce ogni sera a ricondurmi integra e allegra a casa, sempre con una luce accesa dentro al petto.

Un fiume in piena.
In testa un fiume in piena, e non riuscire a trovare nemmeno mezza parola per esprimerlo.
Canzoni, pensieri, paure, emozioni, ricordi, bisogni.
Acquisire una certezza e perderne un'altra, non avere mai il tempo per me stessa e appena riesco a trovarlo sfuggirgli di corsa, sentendo il bisogno di pensare ad altro, perchè ci sono tanti, troppi pensieri, e il cervello ti va in pappa.

Allora ti mischi agli altri, ti lasci riscaldare dal loro respiro, volendo sentirti parte di qualcosa e pretendi di avere anche la possibilità di capire un senso, ti aggrappi con entrambe le mani all'idea di te, sperando che da idea passi ad essere realtà, e quindi certezza.

Ma tu chi sei?

Ti vedo. Vedo il tuo sguardo sicuro, sorridi, dici "le cose vadano come devono andare!, io sono qui e vivo il momento, non voglio arrovellarmi cercando risposte, quando alla fine dei conti non pongo neanche le domande giuste, probabilmente".

Ebbene, hai ragione.
Hai totalmente ragione, siamo qui e da miliardi di anni ci chiediamo che ci stiamo a fare.
Arriveremo mai ad una risposta?
Questa spasmodica ricerca di noi stessi, potrà mai arrivare a mettere la parola "fine"?

Molte, troppe volte mi chiedo il senso delle mie azioni.

Non scrivo mai di fatti di cronaca.
È paradossale, visto che vorrei in un futuro non lontano riuscire a entrare nel mondo dell’informazione.
Dell’informazione libera, consapevole, sincera; senza “Vossia” e senza infiorettamenti.
Raccontare la realtà effettuale così come essa è.

Spesso mi sono chiesta a cosa questo possa servire; ho lottato contro le persone che dicevano che Noi potevamo parlare quanto ci pareva, e tanto nessuno Ci avrebbe ascoltato, perché loro continuano a fare i fatti propri, ribattendo che finché ho voce parlo e dico come la penso, perché se nessuno parla allora nessuno ci ascolta, cosa ben diversa dall’ascoltare e poi sbattersene, e allora questi cominciano a credere che tutti sono consenzienti o quanto meno rassegnati.
E questa davvero sarebbe la fine.
Fin tanto che anche solo tre persone scenderanno in piazza per protestare, saremmo in una democrazia; il contrario di questa bellissima parola infatti non è dittatura, ma consenso generalizzato degli ignoranti e silenzio dei dissenzienti.

Non sono una rivoluzionaria. Non sono una pasionaria.
Non sarò mai però una che pensa che fin tanto ché il male tocca ad altri a noi non deve interessare; per la mia coscienza personale, per il mio senso di giustizia e per aver sperimentato sulla mia stessa pelle quello che chiamano “karma”.
Tutto quello che fai ti si ritorce. Prima o poi, presto o tardi, il sangue e il dolore che procuri ad altri ti torna tutto indietro, come un boomerang, e ti fa sputare tutti i denti. Non c’è scampo.

Non sono una rivoluzionaria.
Non vengo da una famiglia né politicizzata né apolitica, né atea né cattolica; ma mi hanno insegnato dei valori quali il rispetto e la tolleranza, la giustizia e l’impegno.

Per questo mi fa sputare bile scoprire che un Uomo, ferito a morte, non abbia nemmeno il diritto di un minimo di compassione da far fermare la gente. Non pretendo che lo soccorrano, mi basta che rimanga ferma inorridita.
Niet. Niente. La gente che alla stazione del metrò continua a camminare ferma nella convinzione che l’omertà e gli affari propri sono le qualità che servono per andare avanti, è il prodotto più marcio di cui la società ci dia prova.

Io non mi incazzo con Berlusconi, non ce l’ho con questa politichetta corrotta; io mi infurio, divento una belva con le persone che non si interessano, che non si informano, che ce li mettono al governo.
Perché diciamolo: Berlusconi e compagnia bella è stato eletto DEMOCRATICAMENTE.
La gente, il tuo vicino di casa, ha votato la Lega.
Lo stesso vicino di casa durante la sua pastasciutta serale ha spalancato la bocca alla notizia dell’Uomo ammazzato in stazione, poi ha continuato a mangiare quando ha saputo che è stato un gruppo camorrista, e ha spento proprio la tv quando infine ha capito che il morto non era italiano.
Era rumeno. Uno in meno.

Il ragazzo ubriaco che passa col rosso non è un assassino. Non è colpa sua se sono morti due ragazzi.
È un omicidio colposo, non premeditato.
E la gente zitta. Perché? Perché tutti passiamo col rosso.
Perché a pochi succede che i ragazzi morti siano i propri figli.
Cinque anni in carcere, e poi a casa.

L’uomo che ha sciolto un bambino nell’acido, anche lui: servizi sociali.
È un uomo malato, non sta bene, va reintegrato.
Datelo a me. Guardiamo un po’ se lo mando ai servizi sociali o lo riduco alla più pallida imitazione di un essere umano che possa esistere.
Guardiamo.

Queste, sono queste le cose che mi fanno uscire di testa; mi fate incazzare voi che non vi incazzate.
Le notizie che sentite sono il vostro oracolo, se vi dicono “è tutta una montatura di sinistra” fate cenno di sì col capo, se vi dicono “quelli di destra stanno rovinando l’Italia” annuite lo stesso, senza capire che usate termini che non hanno più un vero senso da decenni, destra e sinistra in realtà sono le vostre posizioni, perché se non vi date un’ etichetta non avete un’identità.

Non sono una pasionaria.
Ma credo nella libera informazione in un libero stato, nel libero pensiero che sia però informato, nella gentilezza e nell’umanità.
Uccidete un uomo, osannatene un altro, fate la giustizia secondo i vostri calcoli; però ricordatevi questa parola: Karma.

Io intanto aspetto, con un pacchetto di pop-corn.

Se avesse dovuto dire quale fosse stato il segno che le aveva fatto comprendere la magnificenza di tutto ciò, non avrebbe saputo rispondere con esattezza.

Alla soglia dell’ottantaquattresimo anno di vita, seduta sulla sua sedia di vimini in giardino circondata dai suoi fiori, e con il profumo acre proveniente dalla pianta di limoni alla sua destra, si domandò per quale motivo se ripensava alla sua vita non poteva che sorridere, e provare un senso di soddisfazione.

Si chiedeva perché quella sua insignificante esistenza, una su 7 miliardi, dovesse apparirle così degna di stima da essere ritenuta da chi l’aveva vissuta, ormai ridotta ad una donna vecchia – quanto non sopportava il perbenismo della parola "anziana"! Quanto buonismo, quanta accondiscendenza dietro quel voler camuffare la fase della vita che dava un senso a tutte le altre e dalle quali lo traeva; si nasce, e si è piccoli, crescendo si diventa grandi, e invecchiando si è vecchi. Si hanno molti anni, e le cose che sono datate sono vecchie, non anziane. Quindi lei si faceva un vanto di quegli anni lì, stanti sulle sue spalle tutti insieme, che la facevano ricca di un carico di esperienze ed emozioni. Lei era vecchia, grazie- una vita “buona”.

Nel 2072 aveva compiuto 84 splendidi anni.

Nata nel 1988, quasi un secolo prima quindi, in un paesino nel centro Italia, aveva visto il succedersi di eventi belli e brutti, aveva visto milioni di facce, alcune famose, altre importanti, altre ancora con un’importanza probabilmente per lei sola, aveva amato ed era stata amata, aveva avuto lutti e gioie, era stata figlia, sorella, amante, moglie, madre, nonna, zia, scrittrice, viaggiatrice, appassionata a mille cose e nessuna.

E ora addosso le rimaneva quella sensazione tipica delle serate estive, quando l’afa lascia il posto al tepore, si sentono le cicale, e tutti appaiono più felici.

Quindi no, non era proprio capace di chiarire a sé stessa quale fosse il segno distintivo della propria esistenza rispetto a le altre.

Non era mai stata concorde con le teorie nichiliste, né tanto meno quelle pessimiste, non credeva affatto che la vita dovesse riassumersi nel pensiero filosofico che la descriveva come un’oscillazione continua tra noia e dolore, assolutamente.

Probabilmente,continuò nel suo ragionamento, se un individuo lasciasse che il proprio respirare fosse un mero atto fisiologico, se si limitasse a camminare, mangiare, bere, perché così può non morire, allora sì, ecco che sarebbero comparse noia e routine e il dolore poi,in modo consequenziale.

Ma se lo stesso individuo, oltre che respirare e bere, si fosse chiesto il perché di quelle sue azioni, trovandoci un senso solo se indirizzate verso un fine per lui importante, non permettendosi quindi di vivere tanto per vivere, ma vivendo per una vita che gli fosse propria, congeniale, che lo facesse ridere almeno una volta al giorno, allora ecco che ogni suo gesto avrebbe acquisito un’importanza capitale.

Sarebbe stato vivo, perché si sarebbe reso conto di esserlo.

Lei lo era stata per 84 anni, a volte pienamente, a volte un po’ meno, e adesso la fine della sua esistenza le appariva il traguardo giusto: col suo amore aveva dato vita ad un uomo, con il suo ventre aveva dato vita ad altre vite, e con le emozioni e la sua voglia di vivere aveva dato vita a sé stessa.

Parole.

Troppe, forse, troppe parole ripetute all’infinito, verso un vuoto,

perché non si parla più alla persona, si parla da soli,

che ci sia tua madre tuo fratello tuo nonno,

perché non ti interessa renderli partecipi del tuo pensiero, ma avere qualcuno che semplicemente ascolti.

Com’è potuto succedere? Quando l’egoismo è diventato tale da renderci capaci di esprimere ciò che sentiamo unicamente verso uno specchio,

che ci ripete centinaia di volte la nostra immagine riflessa?

Io se non parlo è per semplice non avere voglia di farlo.

Non adesso, no se so che tanto ti sembrerà di sentire una frase che già conosci come tua, e se così non fosse succede che poi ti limiti a non capire, senza andare a fondo.

Mi interessa parlare a te, parlarti di me, proprio perché tu possa cogliere qualcosa di più della persona che ti sta davanti, oltre alla strenua ricerca di un parere affine al tuo.

Se pensi come me mi compiaccio.

Se pensi diversamente vado in estasi, perché vuol dire arricchirmi, vuol dire che non fai segno di sì semplicemente perché controbattere è brutto,

significa che hai un’idea diversa da farmi sapere, perché ti interessa dirmi che no, non va bene così, che magari fare in un altro modo mi gioverebbe di più.

Impotenza.

Impotenza davanti a situazioni che non si possono cambiare, solo subire.

Severi astanti, severi critici, piccole anime che troppo spesso hanno bisogno di aiuto e che raramente lo chiedono.

Una voce lontana, un abbraccio che ti dà forza, un bacio sulla bocca, e tutto si aggiusta.

Tutto acquisisce un senso nuovo, si rischiarano i pensieri perché per un attimo se ne fa carico qualcun altro, lasciando a te, povero Atlante, un attimo di respiro sotto il peso di quel cielo troppo greve.

Alito divino, un sorriso arriva, dopo tanti corrucciamenti, e hai vita nuova.

Sicuramente non era la casa che si era raffigurato nei suoi sogni più ottimisti.

In tutta onestà non era neanche vicino all’ “appartamento abitabile” descritto dall’affittuaria, una donna intorno ai sessantacinque anni che emanava una puzza facilmente riconoscibile come miscuglio di vaniglia e zenzero e zucchero, una cosa nauseabonda per qualsiasi narice funzionante.

Forse, era stato proprio questo a portarlo a decidere sui due piedi che l’appartamento andava bene; questo, il prezzo modico, e probabilmente il non poter stare un giorno di più tra quella che, da famiglia normale-borghese, sembrava esser diventata un ricovero di psicolabili.

Queste stesse ragioni spiegavano lo stato del bilocale.

Era, eufemisticamente, messo malino: composto da un bagno e una camera da letto con cucinotto alla destra del letto matrimoniale, non veniva ritinto probabilmente dal crollo di Wall Street.

L’acqua calda c’era, ma il boiler funzionava abbastanza di rado, e dovevi accenderlo minimo una mezz’ora prima della doccia, quindi di lavarsi di corsa prima di andare al lavoro non se ne parlava neanche. A meno di non prevedere una polmonite come regalo pre-natalizio.

Si sedette sul letto. I suoi scatoloni erano due, uno contenente quello che un tempo era stato il suo armadio e uno con libri e oggetti vari da cui non poteva separarsi.

Men che meno poteva lasciarli dai suoi, dato che sarebbero stati razziati dal fratello e dalla sorellina.

Si sedette sullo sgabello vicino alla finestra e si accese una Camel.

È vero, il trasloco avrebbe comportato delle misure restrittive e sacrifici rispetto al suo stile di vita precedente, ma era felice.

Anzi, era proprio entusiasta; ce l’aveva fatta, c’era riuscito, stava conquistando poco a poco l’indipendenza tanto agognata e sognata fin da bambino.

Non era il fallito che pensava di star per diventare; come sempre, aveva agito seguendo la propria impulsività, ma stavolta aveva fatto centro. Ne era sicuro.

Una casa propria. Proprie responsabilità, piccole, insignificanti responsabilità quotidiane legate a quella sua nuova conquista, ma gratificanti per lui in quanto persona, finalmente adulta.

Tirò l’ultima boccata e prese il telefono.

Dall’altro capo Maddalena, ignara dell’imminente passaggio da coabitante dei suoi ad affittuaria inaspettata, si sentì dire: “Amore, indovina cosa sto per dirti?”

G.“Mi sono sempre piaciute le piccole cose”

D. “Piccole cose tipo?”

G. “Non so. Una giornata di sole, un gelato alla nocciola, scendere le scale di casa e vedere tanta gente, sentire salire il caffè nella Moka, anche solo mettere da parte i soldi per qualcosa che hai desiderato tanto, imparare cose nuove…”

D. “…entrare un panificio e sentire il profumo di pane?”

G. “ Esatto. Ho sempre pensato, banalmente, ma sono proprio cresciuta con questa convinzione, che la vita non sia Kosmos, ma il Kaos delle piccole cose. Non si deve guardare mai l’insieme, ma le particelle che costituiscono il tutto.”

D. “Infatti a me piaci perché sei Tu, ma se ci ragioni Tu sei composta da piccole parti, molecole, difetti, pregi, e mi piacciono questi. Pongo la mia attenzione su questi.”

G. “Bravissimo! È proprio questo il punto. Non ti piace il mare in quanto tale, ti piace l’odore di questo, il sale sulla pelle, i tuoi ricordi di bambino, andare sott’acqua e riemergere con una conchiglia, la sabbia che scotta; così come non reputi bella una casa così, per l’impatto, ma perché contiene dei bei mobili, dei bei quadri, ha una disposizione delle stanze che le conferisce un senso di ordine, perché ci stai bene dentro.”

D. “Non pensi però che sia un po’ superficiale come visione delle cose? Voglio dire, la vita non è fatta di sentirsi bene dentro a un bel paio di scarpe, la sistemazione della mobilia o di come ti alzi la mattina. Non pensi che i sentimenti, le sensazioni, il modo di comportarti siano più importanti?”

G. “E’ questo il concetto fondamentale: proprio i sentimenti e le sensazioni di cui parli non possono che scaturire da una sensibilità sviluppata, in grado di riconoscere nel piacere di un pacchetto di biscotti il piacere di mangiare, di vivere, e di sentirsi vivi. Se non si ha il piacere di prendersi cura di sé stessi non si ha di farlo per gli altri; non esistono martiri, nessuno è un santo, chi si priva di tutto per darlo ad altri perde sé stesso, e poco ha da offrire.

Provo più sano ed eticamente giusto provare la sensazione di quando si è bambini di meraviglia nel confronto di quello che è nuovo e che ci fa stare bene, per poi trasportare questa serenità anche al prossimo. Ovviamente il piacere fine a sé stesso non porta a niente, però se io la mattina mi sveglio bene, col sorriso sulle labbra, magari anche soltanto perché ti ho visto abbracciato al cuscino ed è stata per me una bella immagine, poi sono disposta di più verso gli altri.”

D.” Se la metti così però significa che se ti svegliassi male poi faresti ricadere sul mondo il tuo non essere in pace”.

G.” Sbagli ancora. È proprio il modo di vedere la cosa. Se il tempo è brutto, ho dormito poco, ho discusso con qualcuno, è il pensiero di una sciocchezza che mi fa star bene a farmi tornare il sorriso.

Se esco e ho le scatole girate e tu mi saluti, non mugugno qualcosa, ma il tuo sorriso mi fa placare la rabbia.

Magari è infantile, sbagliato, o anche semplicemente scontato, ma sono dell’opinione che la vita non sia che un lungo volo, con un decollo e un atterraggio alla fine.

Noi abbiamo però la possibilità di prolungarlo all’infinito, e alla fine di esso, invece che atterrare miseramente sotto il peso di responsabilità ed anni, poter esplodere in volo carichi delle piccole gioie accumulate.”